ジョン・J・ミラー
1988年７月20日
正午
ぎらぎら光るコインのような太陽が高く
投げ出されたような空のもと、
重く淀んだ中天に、
朦朧とした靄のような雲はかかっていても、
それ自体に動きもなく、怒るがごとく
照り付ける光の矛先を鈍らせるものではなく、
そのねっとりした息をすることすら重苦しく
感じられる熱さの中、ジェニファーとブレナンは
悲惨なる永遠の女神教会に続く列の中で辛抱強く
待ち続けていた。
ジョーカータウンが常よりも気を使われて扱われて
いるように思えるのは送別されているのがクリサリス
だからであろうか。
人々は這うようにひょこひょこと歩き、入り口に控え
ている胡乱な目をした二人の警官に見守られながら
教会に入っていっている。
子飼いのジョーカーといえるカントをその任に当てる
だけの配慮が働いたのは些かなりとも好ましいとしても、
これだけマスクを被った人々が群れ集っていては充分に
取り締まりができるかどうかは疑問だとブレナンが思って
いると、人々はマスクを被ったブレナンを見るのは一瞬
のことで、すぐに視線をそらして喪服は着ていてもより
見栄えのよいジェニファーの方が気になるようでそちらに
視線は向いている。
教会内は混み合っていて、信徒席などはほぼ埋まって
しまっている。
そこでブレナンは淀んだ空気を掻きまわしているような
換気扇の横の奥に立って参列することにした。
クリサリスの棺は祭壇の近くに置かれていて、絨毯のように
敷き詰められた花で囲まれている。
リビング・ロザリオ会によるクリサリスの魂の安寧を祈る
厳かな聖句が唱えられ、最後の主への祈りがささげられた
ところで式は終わりに近づいていて、
ジョーカーのJesusが彫刻された青銅の螺旋飾りを捧げ持った
二人のジョーカー、一人は口の見当たらない少年で、もう一人は
たくさんの口のある淀んだ大気にうんざりすような甘い香りを
振りまいている吊り香炉を捧げ持った少女、という二人の待者に
先導されて他の従者も後をついていっている。
式を取り仕切っている司祭、烏賊神父も一番上等な聖衣を身に着けて
いる。
それはナットの聖母が振り返って、二人のジョーカーと白い作業着に
身を包んだ小柄な赤毛の男がジョーカーJesusを蝋皮紙にくるんでいて、
それを見つめている刺繍が施されているものだった。
彼らは赤と金のベストを着たタキオンの座っている正面の信徒席の横を
進んでいった。
そこは主賓が招かれているようで、タキオンの横には褐色の肌をした
黒い喪服を着た男が居心地の悪い顔をして座っていて、その横には
死神のような顔をした男が座っている。
チャールズ・ダットンだ。
確かパレスの共同経営者だとブレナンは聞いている。
他にもパレスの従業員もその後ろに座っているが、サーシャと
エルモの姿は見当たらない。
そんなことを考えていると烏賊神父は聖壇にミサ典書を置いていて、
身を翻して信徒の方に向き直ると、大きく手を広げながら、よく通る
穏やかな声で「祈りましょう」とことばを掛けると、
人々はそれに従って祈り始めた。
それはブレナンが子供のころ参加した正教の祈りに近いものに思われたが、
何らかの象徴を仄めかした儀礼であるようにも思える。
一人マスクを外したのに従うように、皆マスクをとって祈り始めたのだ。
そこでブレナンは警官がどう動くか様子を窺ってみたが、彼らは中に入って
はこなかった。
もしかしたら外で何かあったのかもしれない。
そんなことを考えながらも、ブレナンとジェニファーもマスクを脱いでいたが、
誰にも注目されることはないようだった。
ジーザス・クライスト・ジョーカー教会の信仰においては、聖母はいかなる
ものを象徴しているのだろうか、感情の赴くままに祈りを捧げている司祭の
姿は、まるで旧約聖書の怒れる神のようであり、神の手が一方では救いの手を
差し伸べて、もう一方で呪いを振りかける様に怒りをぶちまけているのでは
あるまいか。
そうしていると司祭の祈りの間に、待者の少年少女がいなくなったと思うと、
烏賊神父によって祝福された信徒の作ったパンの詰められた籠をもって戻ってきた。
そこで神父はタキオンを聖壇へと招いて、追悼の言葉を求めている。
タキオンが聖壇に上ったところで、ブレナンには小柄で繊細なたちの赤毛の
神父の姿が思いの他、タキオンに似ていると思い始めていた。
一方でこうも考えていた。
タキオンの姿に違和感が禁じえないのは、あの異星の男には、うまく制御
できてはいるものの、かなり強い自我が抑えられていて、それが表面に出た
に過ぎないのではないだろうか、と。
実際タキオンの来ている服で喪服を思わせるのは、右の上腕につけられた
黒いリボンだけであり、黄金のあしらわれた深紅のコートは、ピカピカに
飾られたクリスマスツリーのようであり、葬儀には似つかわしくないもの
といえるが、ブレナン自身忘れがちながら、タキオンは独特な感覚を備えた
異星の文化の継承者であるということをその姿が教えてくれているということ
だろう。
そう考えていると、タキオンは演壇に上がって、ハンカチで目元を拭いていた。
あの深紅のコートでは、教会内はさぞ熱いのではあるまいか。
実際赤銅色の巻き毛に球の汗が滴っているのが見て取れて、顔は赤く、
その目もまた充血しているようだ。
そこでブレナンはタキオンが涙を流していたのにようやく気付いていた。
タキオンは派手ないでたちに気をとられわかりがたくはあるが、実際は
感情を強く抑制しているだけで、他人からはそれが感じとりにくくなって
いるにすぎないということだろう。
そうして感情を表にだせることを羨ましく思う気持ちがブレナンの中にも
あることに驚いていると、
タキオンは聴衆を見下ろすようにして、換気扇の音でかき消されがち
ながら、掠れた優しい声で話し始めた。
「１９８７年の７月２０日に、ザヴィア・デズモンドを弔うために
ここに集ってから、わずか一年しか経っていないわけですが、
そこでも私が弔事を述べました。
ここで再びクリサリスの弔辞を述べることは名誉なことながら、
何度目であっても友を葬らなければならないという事実には憂鬱に
ならざるを得ません。
最後にいきついた場所がここジョーカータウンというのはあまりにも寂しく思えてならないからです。
ここに行き着いたという意味では、私もあなたがたも何ら変わるところは
ありはしないと言えます……そうして一人また一人と失われていくのです」
タキオンはそこで一端言葉を区切ると、思いをまとめ上げるように言葉を継いでいた。
「弔事というものは本来、亡き人を悼むものではありますが、私は別のことを
話そうと思います。
私はクリサリスのことを友と呼んでいましたが、
クリサリスと旅を共にして、そこで頻繁に顔をあわせていたとしても、
私は実際のところ、あの方のことを何も知ってはいなかったのですから。
あの人はクリサリスと名乗っていてジョーカータウンに住んでいた。
知っていたのはそのくらいのことで本名も……どこで産まれたか……
なぜ英国人であるかのようにふるまっていたか……どうしてあんなに
アマレットを好んだかすらも知りはしなかったのですから。
あの人が何に笑い……秘密を好み……何を抱え込んでいたのかも、
クールで近づきがたい雰囲気をまとわなければならなかったかも、
何も知ってはいなかったのです。」
私はこういったことをアトランタからここに向かう飛行機の中で考えていました。
そして悼む言葉すら持ちはしないのではあるまいか。
それでもあの人の行いについてならば少しは話すことができるでのではないかと。
そう思い至ったのです。
あれは一年前、ギャングの抗争が起こってこの街が巻き込まれ多くの人々が危険にさらされたときのことでした。
クリサリスはパレスを開放することを申し入れてくれました……
単なる避難所ではなく、我々の要塞として、
それは当然危険を伴うことながら、そんなことは御くびにも出さずにです。
あの人はジョーカー（不具の身）でありながら……損なわれたものなど
何もないことを態度で示していたのです。
あの人はその顔をけして仮面で包みはしませんでした。
あの人は常にありのままの自分をさらし……毅然としていたものです。
それはある種のナット（普通の身）の傲慢さと、
ジョーカーの持てるある種の勇気をも示していたのです」
滂沱たる涙がタキオンの顔を覆い、話し続けるには声を張り上げなければ
ならなかったが話すことをやめはしなかった。
「祖先を崇めるかのごとく、
タキスにおいては死を悼むことは誕生のときより重い意味を持ちます。
その死は遺された者たちが愚かな行いをしないよう導くと考えられているからです。
それゆえにその人格に係わらずやすらぎと恐れを持って敬われると信じられているのです。
クリサリスの存在はやすらぎよりも恐れをもって受け取られていたのではないでしょうか。
それが何よりも私たちに必要なことと思えるのです。
あの人は殺害されました、その罪は裁かれなければなりませんが、
この国に蔓延するHate悪意を増長する風潮には、
……けして与さず……
隣人が恐れと不安に喘ぎ、飢えと貧しさを抱えているならば、
食と住とやすらぎを持って救いの手を差し伸べたいと思います。
その精神こそがあの人の示したものなのですから」
そうして流れる涙をものとものともしない姿は、紅い目が痛々しくありは
しても、クリサリスの死を悼みに来た聴衆の胸に強い希望を抱かせるものだ、
とブレナンが考えていると、演壇の傍に夥しい灯びがともされて、タキオンは
視線を落とし、その一つに寄り添うようにして、再び聴衆に顔を向けて
言葉を継いでいた。
「たった一年の間に」タキオンはそう言って、
「ジョーカータウンは二人もの最も重要な指導者を
失いました。
我々はそのことに恐れと悲しみを抱えています。
それでも我々はここに集うことができたと考えたいのです。
共に手を携え……彼らの勝ち得た栄誉を汚さないようにすること、
それだけで彼らはけして忘れ去られることはないのですから」
タキオンはそこでブーツの鞘からナイフを抜いて、右手の人差し指を一閃し、
キャンドルの炎の上に翳して、血をその上に落とし、
「さらば、クリサリス」そう言って演壇から降り、信徒席に戻っていった。
そこでブレナンは突然気づくことになった。
タキオンと同じように、
ブレナンの頬を涙が伝っていたということに。
